O kral gibi davranırken… Ben her şeyi geri almaya çoktan karar vermiştim. Benim adım Hikmet. 68 yaşındayım. Kırk yılımı Türkiye’nin dört bir yanında otoyollar, iş kuleleri ve ticari projeler inşa ederek geçirdim. Sendikalarla pazarlık yaptım, ekonomik krizlerden sağ çıktım, dostlarımı toprağa verdim ve çok fazla insanın parayı karakterle karıştırdığına şahit oldum. İşte bu, hayatına kimsenin dokunamayacağını sanarak masasında oturan oğlumun evini… o oradayken nasıl sattığımın hikâyesidir. Şubat ayının soğuk bir salı günüydü, onun doğum günü yemeğine gitmek için yola çıktım. Arabayı iki sokak öteye park ettim. Garaj yolu kiralık lüks arabalarla doluydu; hepsi parıltılı, kusursuzdu ve başarının arkasındaki emeği değil, sadece görüntüsünü seven insanlara aitti. Elimde, sade kahverengi bir kağıda sarılmış küçük bir hediye taşıyordum. Oğlum Deniz’in 30. yaş günüydü. Dışarıdan bakıldığında ev muazzam görünüyordu. Öyle de görünmeliydi. Parasını ben ödemiştim. Beş yıl önce, kariyerimin en büyük anlaşmalarından birini bağladıktan sonra o mülkü nakit parayla satın aldım. Deniz ve Emel’in oraya taşınmasına izin verdim ve onlara evin artık kendilerinin olduğunu söyledim. Asla açıklamadığım şey neydi? Tapu hiçbir zaman onların adına olmamıştı. Ev bir şirketin üzerine kayıtlıydı. Ve o şirketin tek sahibi bendim. Onlara göre bu bir hediyeydi. Bana göre ise bir sınavdı. Ve onlar bu sınavda sınıfta kalıyorlardı. Uyarı işaretleri yıllardır oradaydı. Deniz bana “Baba” demeyi bırakmıştı. Emel, “ziyarete gelmeden önce haber vermem” konusunda ısrar ediyordu. Eski arabamdan, aşınmış ceketimden, nasırlı ellerimden—onların üzerinde yaşadığı her şeyi inşa eden o ellerden—utanıyorlardı. Davetlerde beni sanki modası geçmiş biriymişim gibi tanıştırıyorlardı. “Şansı yaver giden adam.” Bu beni hep gülümsetirdi. Çünkü şansım yaver gitmemişti. Onların anlıyormuş gibi yaptığı o dünyayı ben inşa etmiştim. O gece, her şey küçük bir mesele yüzünden koptu. Deniz’e restore edilmiş antika bir saat verdim; dedesinin bir zamanlar sahip olmayı hayal ettiği bir parçaydı. Yüzüne bile bakmadı. Sanki hiçbir değeri yokmuş gibi bir kenara fırlattı. Sonra herkesin önünde, artık benimle hiçbir alakası kalmayan bir evde, sürekli minnet bekleyerek damdan düşer gibi gelmemden bıktığını söyledi. Ben de ona sakince: “Üzerinde durduğun zemini kimin inşa ettiğini asla unutma,” dedim. Bu yetti. Ayağa kalktı. Beni itti. Sonra vurmaya başladı. Ve ben saydım. Güçsüz olduğumdan değil. Bittiği için. Her darbe beraberinde bir şeyleri götürdü; sevgiyi, umudu, mazeretleri. Durduğunda, sanki bir zafer kazanmış gibi soluk soluğaydı. Emel hâlâ bana sanki sorun bendeymişim gibi bakıyordu. Ağzımdaki kanı sildim. Oğluma baktım. Ve çoğu ebeveynin çok geç öğrendiği bir şeyi anladım: Bazen minnettar bir evlat yetiştirmezsiniz. Bazen sadece nankör bir adamı finanse edersiniz. Bağırmadım. Tehdit etmedim. Polisi aramadım. Hediye kutusunu yerden aldım… Ve çekip gittim. Her bir darbeyi tek tek saydım. Bir. İki. Üç. Oğlum bana otuzuncu kez vurduğunda dudağım patlamış, ağzım kan tadıyla dolmuştu ve bir baba olarak tutunduğum o son inkâr kırıntısı da… uçup gitmişti. Bana ders verdiğini sanıyordu. Karısı Emel, koltukta oturmuş izliyor; yüzünde, başkalarının aşağılanmasından zevk alan insanlara özgü o sessiz ve gaddar gülümsemeyi taşıyordu. Oğlum; gençliğin, öfkenin ve Bebek’teki o malikânenin kendisini güçlü kıldığına inanıyordu. Fark etmediği şey neydi? O kral gibi davranırken… Ben her şeyi geri almaya çoktan karar vermiştim. Benim adım Hikmet. 68 yaşındayım. Kırk yılımı Türkiye’nin dört bir yanında yollar, kuleler ve ticari projeler inşa ederek geçirdim. Krizlerde pazarlıklar yaptım, resesyonlardan sağ çıktım ve çok fazla insanın parayı karakterle karıştırdığına şahit oldum. İşte bu, oğlumun evini… o, ofisinde oturup hayatının güvende olduğunu sanırken nasıl sattığımın hikâyesidir. Şubat ayının soğuk bir salı günüydü, onun doğum günü yemeğine gittim. Arabayı iki sokak öteye park ettim. Garaj yolu kiralık lüks arabalarla doluydu; dışarıdan kusursuz görünen, başarının arkasındaki emekten ziyade görüntüsünü seven insanlara ait araçlardı bunlar. Elimde kahverengi kâğıda sarılmış küçük bir hediye vardı. Deniz’in 30. yaş günüydü. Dışarıdan bakıldığında ev kusursuz görünüyordu. Öyle de olmalıydı. Parasını ben ödemiştim. Beş yıl önce, hayatımın en büyük anlaşmalarından birini kapattıktan sonra o mülkü nakit parayla satın aldım. Deniz ve Emel’in oraya taşınmasına izin verdim ve onlara evin artık onların olduğunu söyledim. devamı sonraki sayfada… gör.sel ü.zeeeriiinden 2. say.faya ge.çiniz…